雾关最后一盏灯
岚关是地图边缘的一座小城，风沙大，信号差，夜里只有旧铁路旁的灯塔还亮着。镇上人彼此熟识，也彼此藏着秘密。邮差周野替人送信，修表匠孟婆婆守着一间快拆掉的铺子，年轻警员许澄刚调来不久，最不合群的则是十七岁的哑巴女孩阿禾——她能凭脚步声认出整条街的人。
三年前，岚关水库的检修事故夺走了十几条人命，官方认定是设备老化。如今，负责复核旧案的工程师唐峤突然失踪，最后一次露面是在警局做完笔录后。他本该是唯一能证明事故并非意外的证人。第二天，警局监控里所有与他有关的画面都变成了空白，连登记簿上的名字也像被人擦去。
周野体内有个只有他听得见的“回声系统”，助手自称小栖，能从物件残留的声音里拼出片段，却不能直接告诉他真相。系统启动那晚，周野在唐峤落下的旧怀表里听见一句话：“灯灭之前，别让他们开闸。”小栖也给出警告：三天后，水库将再次泄洪，而每次调用回声，周野都会失去一段自己的记忆。
许澄起初怀疑周野是绑走证人的人，孟婆婆却认出怀表是亡子留下的。她交出当年被藏起的维修单；阿禾则凭记忆带众人找到一条废弃排水道。几条线索拼在一起，众人才发现，水库管理人罗启山当年为掩盖私自改造闸门、侵吞救灾款，伪造了事故记录。唐峤并非逃跑，而是被关在旧铁路的地下泵房里。镇上帮罗启山守秘密的，不止一个人：有人怕丢工作，有人怕旧案牵出自己的亲人。
罗启山察觉调查逼近，提前启动泄洪程序，并切断小城电力。洪水沿着干涸河床冲向居民区，警局电话失灵，镇民各自奔向熟悉的岗位：邮差骑车传信，修表匠拆下铺子的铜管当警报，许澄带人守闸，阿禾钻进排水道引路。周野终于找到唐峤，却发现他伤重得无法开口，只有一份加密录音还没送出去。
要打开录音，必须让系统接入水库控制台；代价是周野的记忆会被全部清空，身体也将承受闸门反冲。小栖没有替他做决定，只告诉他：选择权一直在你手里。周野把录音交给许澄，自己留在控制室，用最后一次回声找出被封死的手动闸。记忆消失前，他想起母亲曾说，岚关的灯不是为迷路的人指路，是让回家的人知道还有人在等。
闸门被拉开，洪水改道，录音也通过灯塔的备用发射器传遍全城。罗启山被逮捕，唐峤活了下来。周野醒来时已不记得任何人，孟婆婆便每天带他走过镇上的街，一家一家介绍那些曾与他并肩的人。灯塔重新亮起，岚关的人终于能把旧事说完；而小栖留在周野耳边，像一段没有被洪水带走的微光。
评论
Mia
群像写得很有烟火气，最后灯塔的意象也很戳人。
纸鸢不落
周野失去记忆后，大家反过来陪他认回这座城，这段很有余味。
Lin_07
想看短剧！排水道和灯塔那几场应该特别有画面感。